regarder d’un peu près, le salon d’une grande dame ne diffère pas sensiblement d’une loge de concierge et qui ferait circuler, dans ce même salon, des petits papiers sur les invités, dont voici un échantillon :
Monsieur de Heredia, c’est un homme qui compte,
Il a fait deux ou trois sonnets de plus qu’Oronte.
Henri Fouquier raconte dans le Gil Blas :
« Becque est la terreur de l’hôtesse et des invités. »
Et maintenant, que penseriez-vous de l’homme qui, souhaitant être Don Juan, a écrit ce seul chant d’amour :
Je n’ai rien qui me la rappelle,
Pas de portrait, pas de cheveux,
Je n’ai pas une lettre d’elle.
Nous nous détestions, tous les deux.
J’étais brutal et langoureux,
Elle était ardente et cruelle.
Amour d’un homme malheureux
Pour une maîtresse infidèle.
Un jour, nous nous sommes quittés
Après tant de félicités,
Tant de baisers et tant de larmes
