— M. Paincuit est-il rentré ?
— Oui, madame, répondit le domestique.
— Je lui apporte…
— Bien, madame ; veuillez vous donner la peine…
Néostère Paincuit arrivait de son magasin de la rue Saint-Denis. Il avait ramené avec lui l’avocat Anselme Bredouillard, dont il avait fait la connaissance dans un cercle spirite ; car il croyait, lui aussi, à la transmigration des âmes, aux lubies tournantes et à un tas de balivernes de cet acabit.
Sitôt que la visite de la chapelière fut annoncée, il se précipita au salon, reçut la dame d’une façon fort affable, et, en échange de ses deux billets de cinquante francs, lui remit cent francs d’or, plus dix sous.
Le plumassier avait dans son secrétaire une forte-collection de billets de banque : ils étaient tous de cinquante francs.
Il prit les deux billets de Mme Suprême et les regarda complaisamment en les plaçant devant la lumière d’une lampe.
Bredouillard était légèrement interloqué.
— Vous regardez si ce ne sont pas des billets faux ? interrogea-t-il.
— Non, mon ami, non. Mme Suprême n’est pris capable de me tromper. Ce que je regarde sur ces billets, c’est la figurine qui est dessinée en teinte claire dans la pâle du papier.
— C’est une tête de Mercure, fit Bredouillard.
Paincuit haussa les épaules.
— Vous croyez cela, vous ?
Et, mettant de plus belle un des billets devant la lumière de la lampe :
— Examinez attentivement les traits du personnage que le dessinateur a gravé sur ce papier-monnaie…
— Eh bien ?
— Cette pureté de lignes, cette figure d’une beauté athénienne, ce visage plein d’une douce sérénité, tout cela ne vous dit-il rien ?
— Non, ma foi !
— Dans cette tête vous ne reconnaissez personne de vos amis ?
— Dame, je crois que le dessinateur a voulu représenter Mercure, le dieu du commerce…
— Possible ; mais, par une providentielle coïncidence, ce Mercure est exactement mon portrait, lorsque j’avais vingt trois ans.
Bredouillard faillit tomber à la renverse.
