portée. Le type de ce genre de défaut rédhibitoire est demeuré, pour moi, Paul Hervieu, qui sentait et voyait aigu, mais rendait inharmonieusement et faiblement, par manque de détermination intérieure. Son existence, intellectuelle et sociale, était un perpétuel compromis entre ses goûts et les convenances, ses inventions romanesques et ses aspirations académiques et mondaines. Il aimait la spontanéité chez les autres. Il la redoutait pour lui même, et chacune de ses démarches, comme de ses compositions, était précédée d’un calcul qui ôtait, à cet homme naturellement assez savoureux, toute saveur. Moins le talent, de très nombreux Paul Hervieu tenaient, en France, le haut du pavé, à la veille de la guerre de 1914. Quarante-quatre ans de démocratie avaient mis au premier plan, dans tous les domaines, les valeurs basses, ou les valeurs médiocres.
En dehors de la tendance à la typification, stimulant littéraire de premier ordre, il y a celle à la pénétration, par laquelle un écrivain se soucie moins de projeter des personimages à la ressemblance de la vie et de sa vie, que d’avancer dans la connaissance et la compréhension de l’esprit humain et de ses méandres. Les Lettres de Sénèque, les Essais de Montaigne, les Sermons de Bossuet, les Pensées de Pascal et de La Rochefoucauld, les Confessions de Jean-Jacques, la Chartreuse de Parme, le Rouge et le Noir, etc… appartiennent à cette seconde catégorie. Au delà et au-dessus des différences de caractère et de tempérament, il y a en effet l’« humain »,
