Elle ne voulut rien entendre : elle était assez ennuyée de le voir allumer le feu !
La veille, elle n’avait pas fait le ménage à fond : alors elle s’occupa des deux lits, balaya la chambre, épousseta. Elle se traînait d’un coin à l’autre en renserrant ses mains sous ses aisselles, en suivant les murailles qui vous calent. Deux fois elle fut obligée de s’asseoir, elle n’osait pas s’appuyer au dossier de la chaise, pour se tenir prête à partir ; et sous sa robe ses os pointaient comme à un poulet vidé. Enfin elle se remit au lit et s’éparpilla, en pauvre mère perdrix qui traîne une couvée lasse. À midi elle se leva. Elle avait gardé un peu de bouillon pour se soutenir, mais elle eut bien du mal, et manger lui semblait un travail de raisonnement. L’après-midi se passa comme la veille, parmi des néants qui tombaient des rideaux, avec des chutes d’oubli, de larges chutes d’oubli qui l’ensevelissaient au milieu des draps.
Jean et le Vieux restaient sur le banc, et leurs idées défilaient dans les heures. Jean sentait l’inquiétude de la voir souffrir. Le mal humain pénétrait dans sa poitrine comme une injustice constante et il ne pouvait comprendre que la vie fût moins bonne que la bonté des bons cœurs. Il se levait parfois, allait à la Vieille, écartait les rideaux. Elle le regardait comme une dernière chose que l’on veut voir et pour laquelle on a fait un long voyage. Elle sortait de sa lassitude de pauvre femme et s’oubliait autant qu’un malade peut s’oublier. Il l’embrassait dévotieusement, elle le baisait sur les joues et ses vieilles lèvres le suçaient un peu.
— Veux-tu que j’aille chercher le médecin ?
— Mais non, mon petit, garde ton argent. J’irai peut-être mieux demain.
Ah ! non, elle n’alla pas mieux le lendemain. Elle voulut se lever comme les deux autres jours, mais à peine posait-elle le pied à terre qu’on fut obligé de lui tendre une chaise : elle fléchissait ! Le Vieux se fâcha décidément :
— Nom de Dieu, tu seras donc toujours aussi bête ! Je t’ai assez dit qu’il fallait que tu restes au lit. Nous ferons la soupe aussi bien que toi
Mais au lit elle ne fut pas encore tranquille. C’était une
