L’auditoire nage dans l’enthousiasme, les plus endormis des Parnassiens se réveillent pour affirmer leur critérium à la mode chinoise, et incontinent sont décoiffées et vidées sept bouteilles de gustave-mathieu mousseux.
On boit à l’impassibilité…, à Saturne…, au Bizarre,… les bouchons de liège partent dans les chevelures, et y restent ; les perles de la mousse scintillent et pétillent parmi l’or des barbes ; des strophes et des fragments de vers pareils à des moineaux enfermés volent de tous côtés en battant de l’aile.
La belle et singulière nuit !…
Sept heures du matin… Les lanternes pâlissent… La carafe, éclairée maintenant par un faible rayon de lumière extérieure, brille modestement toute blanche comme une simple carafe de verre bourgeois.
On continue à dire des vers…, le piano chante.
