Nous rentrâmes. Je la vis hargneuse un peu et fis tout pour la dérider. Mais qui me dira pourquoi une femme peut être mécontente de ne pas, avec un pistolet inconnu, trouer exactement au centre, et à vingt pas, un but large comme les deux mains ?
Cela me passionnait, mais aussi m’irritait profondément, cette ténèbre chaque jour épaissie autour d’une personnalité par ailleurs aussi attirante.
Nous nous aimions toutefois sans défaillances. Jamais nous n’eûmes de vraies querelles. Il est vrai que certains jugent les querelles indispensables aux amants. Nous étions trop maîtres de nos cœurs et de nos corps pour suivre les primesauts de la colère, si elle naissait en nous.
Cependant la satiété vint de cette existence bucolique. Paris nous manqua. Nous étions d’âme trop liée aux bruits, à l’activité de la grande cité, aux éréthismes constants qu’apporte le frottement avec des millions d’êtres, pour ne pas souffrir de ce brusque isolement.
