Sur tous les sujets que les hommes aiment à verbaliser, ses réflexions avaient l’acuité saisissante d’axiomes philosophiques formulés par un grand esprit. Et rien, en ce cerveau original, de déjà vu, rien qui utilisât la mémoire. Tout y était spontané.
Rubbia connaissait aussi les mœurs intimes et le comportement le plus secret des peuples proches ou lointains.
Elle rappelait son savoir dans des circonstances qui sembleraient devoir exclure tout travail mental purement rationnel. Et j’en demeurais pantois, avec seulement un très vif et naturel désir de ne pas sembler trop inférieur à cette créature, transcendante, quoique totalement dépourvue de vanité.
Je finis par songer faire de Rubbia ma femme même, tant j’avais sujet d’admirer en elle le corps, l’esprit, le sentiment et les sens. Non que j’attribue au mariage une valeur morale. Je suis affranchi de ces préjugés. Mais les problèmes d’intérêt et les voyages sont plus commodément abordables entre mari et femme qu’entre amants. À mes
