Génie universel, il n’a eu un si intense et presque exclusif amour du pays natal que parce que ce pays, qu’on peut en quelque sorte qualifier d’île géniale — si le génie est bien la synthèse la plus accomplie du plus grand nombre d’éléments divers, — est peut-être le résumé le plus essentiel du Monde. Il a dû à cette île où les races les plus différentes vivent côte à côte dans une concorde pittoresque leurs vies respectives sans perdre leur originalité, d’avoir pu devenir le plus puissant et complexe poète de l’humanité qui eût encore existé et d’en avoir exprimé le génie spécifique dans son unité et sa variété, dans son « harmonie ».
Un grand républicain, Michelet, écrivait le 15 octobre 1864 :
Jérusalem ne peut rester, comme aux anciennes cartes, juste au point du milieu, — immense entre l’Europe imperceptible et la petite Asie, effaçant tout le genre humain. L’humanité ne peut s’asseoir à tout jamais dans ce paysage de cendre, à admirer les arbres « qui ont pu
