Mais cela lui était bien égal qu’on l’entendît ! Tout le monde saurait tôt ou tard les misères qu’il lui faisait. Et elle criait sur un ton plus aigre encore, lui rappelant le temps où il vivait avec la Flamande, sa mère, dans une bien autre ordure.
Alors il se dressa, outragé dans sa vieille affection de fils : elle avait menti. Jamais personne n’avait mal parlé de sa vieille ; et comme elle lui répliquait, avec un mot de crapule à cette mémoire chère, il s’avança, la main levée ; mais tout de suite, une réflexion abattit sa colère :
— C’est bon qué t’as ton petit. Seulement faudrait pu’ recommencer.
Elle rebéqua par un défi :
— Lâche ! tape donc, pou’voir !
— Non, c’est fini, qué j’té dis. Tiens, j’réponds seulement pas.
Et les poings dans les poches de son pantalon, il s’en alla au courtil, toute son ire subitement apaisée, en sifflant entre ses dents.
Malgré tout la maison gardait un air d’aisance. Clarinette avait acheté chez Malchair des rideaux en mousseline ; toutes les fenêtres en avaient, avec des nœuds de ruban rouge en guise d’embrasses ; et dans leur chambre à coucher, une natte en jonc, une courtepointe ouatée, un miroir encadré de bois vernis amusaient l’œil. Malchair lui avait aussi vendu une pendule en zinc doré à sujet, un pâtre et une pastourelle entrelacés, près d’un chien couché symbole de la fidélité. Ce groupe, abrité par un globe de verre, faisait l’ornement de l’armoire, dans la cuisine.
Jacques était tombé sur tout ce luxe, un soir, en rentrant de la corvée : il eut d’abord un dépit de n’avoir pas été consulté : puis la belle mine et la nouveauté des objets le séduisit. Quant au prix, elle lui avait répondu gaiement que cela ne le regardait pas, qu’elle s’était entendue avec le marchand. Et enhardie par son silence comme par un acquiescement, elle avait, depuis, fait de nouvelles acquisitions, six chaises, une table et sa carpette de toile cirée, deux flambeaux en verre coulé. Un charreton lui avait amené en outre toutes les vieilles chiffes du buron paternel ; elle n’en avait gardé que les meilleures pièces, avait cédé tout le reste au cousin
