temps… On t’a peut-être entendue crier !…
— Mais je ne veux pas m’en aller tout de suite !… Et puis je ne m’en irai pas sans mon Jean !… Va chercher le patriarche et le grand conseil !…
— Silence ! commanda la vieille, l’oreille tendue vers le fond du souterrain… On vient… J’entends des pas !… on descend l’escalier !… Prenez garde !…
Elle leur fit encore un signe et alla se replonger dans l’ombre, à l’affût…
Odette s’était rejetée dans les bras de Jean :
— Mourir de faim ! pleurait-elle maintenant sur son épaule !… Ah ! mon chéri !… Je te jure que je ne mangerai plus tant qu’ils ne t’auront pas donné à manger !… Si tu meurs, je meurs !… Que mon père me pardonne !…
Jean avait tressailli :
— Ton père, mon Odette !… ton père !… Est-il possible que tu ne saches pas encore ?…
— Quoi ?… quoi ?… mon père !… parle-moi de mon père !…
Et comme Jean se taisait :
— Ton silence m’annonce le pire !… Si ce n’était pas cela… tu ne te tairais pas !… Parle, Jean !… fit-elle d’une voix expirante. Je croyais qu’aucun malheur ne pouvait plus me frapper !…
Alors Jean la mit au courant de l’affreuse chose… Elle connut le drame de Lavardens !…
— Il n’y a rien au monde… soupira-t-elle en laissant couler de nouvelles larmes… rien que notre amour !…
… Andréa était allé rejoindre Callista… Celle-ci était loin de l’attendre !… Elle savait qu’il avait demandé à veiller sur Jean et qu’il avait pris la responsabilité de la garde du roumi condamné à mort…
Étendue sur les tapis, elle s’enivrait des parfums qui brûlaient au fond des cassolettes… Elle ne pensait qu’au condamné et non à son gardien qu’elle redoutait tous les jours davantage et dont l’amour violent la remplissait de peur ou plutôt d’une inquiétude singulière qui la faisait frissonner dès qu’il apparaissait… Elle le détestait toujours, certes !… mais elle ne le méprisait plus !… Elle le voyait encore, dans la forêt de Temesvar, un couteau à la main et prêt à la tuer si elle ne lui cédait pas !… Un événement fortuit l’avait sauvée… mais ce jour-là, à cette minute, il avait été son maître…
— Ah ! c’est toi ! dit-elle de sa voix la plus maussade, quand elle l’eut reconnu dans l’ombre où il s’avançait… Qu’est-ce que tu me veux encore ?…
— Tu reçois mal ton fiancé, fit Andréa froidement, en s’asseyant près d’elle, les jambes croisées, et en ramassant le narguileh qu’elle ne lui tendait pas…
— Nous ne sommes pas encore au jour des noces !… répliqua-t-elle sèchement.
— Gageons, prononça Andréa, que tu me recevrais mieux si je venais te dire : « Le roumi ne veut pas mourir avant de t’avoir revue ! »
Callista, comme galvanisée, se souleva :
— Il t’a dit cela ?…
