Le bagne venait d’y entrer.
Nous avions beau, l’évadé et moi, changer le sujet de notre conversation, afin, sans doute, de varier les plaisirs, toujours le sujet était le plus fort. Nous en revenions à l’évasion.
— Alors, ce fut « assez réussi » ? lui demandai-je.
Il secoua la tête de bas en haut et, dans le silence de cette réponse, il y avait le prolongement sonore d’une inoubliable misère.
— Il ne vous restait que deux ans et neuf mois.
Il me coupa la parole :
— … Et vingt-trois jours !
— … de bagne à faire. C’était moins que la mort que vous alliez chercher à cinquante pour cent de chance dans l’évasion.
— Je n’en pouvais plus.
Il prit son masque amer, il réfléchit, et :
— Ma foi non ! ce n’était plus possible. Voyez-vous, j’aurais pu vous en dire des
