— Et tu l’as empêchée, car c’est toi qui l’as empêchée… !
— Comme je l’empêcherais encore… on peut conduire Pasiphaé au taureau, mais on ne livre pas de gaité de cœur un poète à Messaline et son ami à Cléopâtre.
— Pasiphaé, Messaline et Cléopâtre… et Marguerite de Bourgogne sans doute ?
— Parfaitement.
— Mais c’est une encyclopédie, cette femme-là.
— De tous les vices antiques et modernes et rudement intéressante à feuilleter, (il s’était mis à tisonner le feu), il y a de tout dans cette femme, de la goule, de la lamie, de la courtisane grecque, de la reine barbare, de la basse prostituée, de la grande dame de Rome, avec quelque chose de très particulier, de très empoignant, très de la corruption de cette fin de siècle, très baudelairien, si je puis dire, un piment de luxure un peu funèbre et de la résignation quasi-chrétienne ; c’est un sujet, un cas…
— De la Salpêtrière, hein, disons le mot. Encore une névrosée.
