des choses les plus élémentaires de la vie différaient entre nous deux. — Loti qui s’habillait comme un Tahitien et parlait son langage, demeurait pour elle un paoupa. — c’est-à-dire un de ces hommes venus des pays fantastiques de par delà les grandes mers, — un de ces hommes qui depuis quelques années apportaient dans l’immobile Polynésie tant de changements inouïs, et de nouveautés imprévues……
Elle savait aussi que Loti repartirait bientôt pour ne plus revenir, retournant dans sa patrie lointaine… Elle n’avait aucune idée de ces distances vertigineuses, — et Tahaapaïru les comparait à celles qui séparaient Fataoua de la lune ou des étoiles……
Elle pensait ne représenter aux yeux de Loti, — enfant de quinze ans qu’elle était, — qu’une petite créature curieuse, jouet de passage qui serait vite oublié……
Elle se trompait pourtant. — Loti commençait à s’apercevoir lui aussi qu’il éprouvait pour elle un sentiment qui n’était plus banal. — Déjà il l’aimait un peu par le cœur……
Il se souvenait de son frère Georges, — de
