celui que les Tahitiens appelaient Rouéri, qui avait emporté de ce pays d’ineffaçables souvenirs, — et il sentait qu’il en serait ainsi de lui-même. — Il semblait très possible à Loti que cette aventure commencée au hasard par un caprice de Tétouara, laissât des traces profondes et durables sur sa vie tout entière……
Très jeune encore, Loti avait été lancé dans les agitations de l’existence européenne ; de très bonne heure il avait soulevé le voile qui cache aux enfants la scène du monde ; — lancé brusquement, à seize ans, dans le tourbillon de Londres et de Paris, il avait souffert à un âge où d’ordinaire on commence à peine à penser……
Loti était revenu très fatigué de cette campagne faite si matin dans la vie, — et se croyait déjà fort blasé. — Il avait été profondément écœuré et déçu, — parce que, avant de devenir un garçon semblable aux autres jeunes hommes, il avait commencé par être un petit enfant pur et rêveur, élevé dans la douce paix de la famille ; lui aussi avait été un petit sauvage, sur le cœur duquel s’inscrivaient dans l’isolement une foule d’idées fraîches et d’illusions radieuses. — Avant d’aller rêver dans les bois d’Océanie, tout en-
