Ah ! elle avait trouvé le mot qu’il fallait dire pour ne plus me tenter du tout.
« Je suis contente, poursuivit-elle. Plus tu me feras du mal, plus tu me feras du bien ; mais quand ce sera fini je serai à moitié morte… D’abord je voulais tout de suite. Mais maintenant… on joue… je m’amuse… Je ne m’amuse pas toujours… »
Elle acheva ces mots en inclinant la tête et presque avec la voix de Charlotte. Je me sentis si confus de l’avoir attristée que je lui promis de faire tout ce qu’elle voudrait et que je résolus même de m’amuser autant qu’elle. Comme je prends rarement une résolution, j’aime qu’elle soit conçue avec témérité.
XVI
Charlotte sourit quand nous rentrâmes. Il lui avait suffi de serrer sa coiffure, d’essuyer son rouge, d’enlever son tablier et de mettre un col en ôtant son ruban de cou… Dans sa robe noire, avec son air doux et triste, elle avait l’air maintenant d’une institutrice orpheline placée dans une famille par une œuvre charitable.
Elle s’assit devant un guéridon avec sa petite élève et dit sans aucun espoir d’obtenir une bonne réponse :
« Quelles sont les sous-préfectures de la Haute-Loire ?
