Lisbeth, sans formuler consciemment le désir qui couvait sous cette impatience.
À quatre heures, on sonna, il courut ouvrir : son professeur de latin ! Il avait oublié qu’il avait répétition ce jour-là.
Il suivait distraitement l’explication d’Horace, lorsqu’on sonna de nouveau. Cette fois, c’était elle. Elle aperçut, dès le seuil, la porte de la chambre, ouverte, et le dos du professeur courbé sur la table. Quelques secondes, l’un devant l’autre, ils s’interrogèrent des yeux. Jacques ne soupçonnait guère qu’elle venait lui faire ses adieux, qu’elle repartait par le train de six heures. Elle n’osa rien dire, mais elle eut un léger frisson ; ses paupières battirent, elle leva son doigt malade jusqu’à sa bouche, puis, de tout près, comme si déjà le train l’emportait pour toujours, elle lui jeta un baiser bref, et s’enfuit.
Le répétiteur reprit la phrase interrompue :
— « Purpurarum usus équivaut à purpura quâ utuntur. Sentez-vous la nuance ? »
Jacques souriait, comme s’il eût senti la nuance. Il songeait que Lisbeth allait lui revenir tout à l’heure ; il revoyait, dans
