— Oui, demain. Quelle heure ?
— Une heure.
— Ça va.
L’enfant rencontré sous l’avenue apparut dans la porte ouverte et cria :
— Païré !
On ne lui répondit pas.
Mordiane était debout avec une envie de se sauver, de courir, qui lui faisait frémir les jambes. Ce « Païré » l’avait frappé comme une balle. C’était à lui qu’il s’adressait, c’était pour lui, ce païré à l’ail, ce païré du Midi.
Oh ! qu’elle sentait bon, l’amie d’autrefois !
Duchoux le reconduisait.
— C’est à vous, cette maison ? dit le baron.
— Oui, Monsieur, je l’ai achetée dernièrement. Et j’en suis fier. Je suis enfant du hasard, moi, Monsieur, et je ne m’en cache pas ; j’en suis fier. Je ne dois rien à personne, je suis le fils de mes œuvres ; je me dois tout à moi-même.
L’enfant, resté sur le seuil, criait de nouveau, mais de loin :
— Païré !
Mordiane, secoué de frissons, saisi de panique,
