fuyait comme on fuit devant un grand danger.
Il va me deviner, me reconnaître, pensait-il. Il va me prendre dans ses bras et me crier aussi : « Païré » ! en me donnant par le visage un baiser parfumé d’ail.
— À demain, Monsieur.
— À demain, une heure.
Le landau roulait sur la route blanche.
— Cocher, à la gare !
Et il entendait deux voix, une lointaine et douce, la voix affaiblie et triste des morts, qui disait : « Mon cher aimé ». Et l’autre sonore, chantante, effrayante, qui criait : « Païré » ! comme on crie : « Arrêtez-le », quand un voleur fuit dans les rues.
Le lendemain soir, en entrant au cercle, le comte d’Étreillis lui dit :
— On ne vous a pas vu depuis trois jours. Avez-vous été malade ?
— Oui, un peu souffrant. J’ai, des migraines, de temps en temps.
