À la fin elle demanda :
— Vous désirez, Monsieur ?
Il murmura :
— Je suis Hautot fils.
Elle eut un sursaut, devint pâle, et balbutia comme si elle le connaissait depuis longtemps :
— Monsieur César ?
— Oui.
— Et alors… ?
— J’ai à vous parler de la part du père.
Elle fit — Oh ! mon Dieu ! — et recula pour qu’il entrât. Il ferma la porte et la suivit.
Alors il aperçut un petit garçon de quatre ou cinq ans, qui jouait avec un chat, assis par terre devant un fourneau d’où montait une fumée de plats tenus au chaud.
— Asseyez-vous, dit-elle.
Il s’assit… Elle demanda :
— Eh bien ?
Il n’osait plus parler, les yeux fixés sur la table dressée au milieu de l’appartement, et portant trois couverts, dont un d’enfant. Il regardait la chaise tournée dos au feu, l’assiette, la serviette, les verres, la bouteille de vin rouge entamée et
