la bouteille de vin blanc intacte. C’était la place de son père, dos au feu ! On l’attendait. C’était son pain qu’il voyait, qu’il reconnaissait près de la fourchette, car la croûte était enlevée à cause des mauvaises dents d’Hautot. Puis, levant les yeux, il aperçut, sur le mur, son portrait, la grande photographie faite à Paris l’année de l’Exposition, la même qui était clouée au-dessus du lit dans sa chambre à coucher d’Ainville.
La jeune femme reprit :
— Eh bien, monsieur César ?
Il la regarda. Une angoisse l’avait rendue livide et elle attendait, les mains tremblantes de peur.
Alors il osa.
— Eh bien, mam’zelle, papa est mort dimanche, en ouvrant la chasse.
Elle fut si bouleversée qu’elle ne remua pas. Après quelques instants de silence, elle murmura d’une voix presque insaisissable :
— Oh ! pas possible !
Puis, soudain, des larmes parurent dans ses yeux, et levant ses mains elle se couvrit la figure en se mettant à sangloter.
