était terrible : elle faisait songer à un Mirabeau moins enthousiaste, plus rigide, cruel, — à un Mirabeau, qui serait un inquisiteur. Puis, soudain, elle devint tout autre. La rudesse des rides s’abandonnait dans un grand sourire indulgent, les yeux à demi fermés laissaient passer la caresse d’un long regard, la pente des cheveux avait une douceur infinie, presque plaintive, comme la chevelure d’un vieux Christ. Ce visage, naguère farouche et sinistre, s’épanouissait, tendrement religieux, divinement suave. Après, un énergumène, un apôtre. Saint Vincent de Paul après Torquemada.
De très jeunes demoiselles, de très jeunes hommes, elles, les cheveux courts, eux, les cheveux longs, comme si les filles avaient voulu paraître des garçons et les garçons des filles, se tournaient, se penchaient vers ce rare personnage, le contemplaient, l’admiraient avec une ferveur de disciples en extase ; lui, serein et souriant, mâchant d’ailleurs un énorme cigare qui lui entrait dans la bouche presque jusqu’à la braise, il partageait entre ces enfants la caresse de son regard, et tendant vers eux les bras, il avait l’air de les bénir avec le rhythmique et lent
