— Pas toutes ?
— Non, et c’est justement pour cela que je suis venu vous parler. Vous êtes journaliste, n’est-ce pas ?
— Oh ! si peu.
— Mais enfin, vous l’êtes ?
— Si cela peut vous être agréable.
— Et vous connaissez des acteurs, vous allez leur rendre visite quelquefois, le soir, dans les chambres où ils se costument, pendant qu’on joue la comédie ?
Je regardais mon brave camarade avec une stupéfaction réelle.
— Vous devez donc connaître les dispositions intérieures des théâtres, les couloirs, les trappes ?
— Quand même je connaîtrais tout cela, en quoi ma science pourrait-elle vous être utile ?
— Elle me sauverait, monsieur ! Nous traversons le passage, nous gagnons la galerie où se trouve l’entrée des artistes du théâtre des Variétés ; vous sonnez, le concierge vous connaît, nous entrons, vous me guidez dans les escaliers, dans les coulisses ; nous trouvons quelque machine de théâtre, un coffre, n’importe quoi, nous nous fourrons dedans, nous attendons la fin de la bagarre, et enfin, quand tout est bien fini…
— Nous sortons par la grande porte du boulevard, et nous allons tranquillement déjeûner pendant que, sur les escaliers de la maison que nous devions défendre, on ramasse les cadavres de nos camarades !
Le pauvre homme me considéra, consterné, puis il s’en alla, et pendant un instant je ne le vis plus. Je compris que je lui avais fait de la peine. J’avais peut-être eu tort de lui faire sentir si nettement ce qu’il y avait de
