l88 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
il ne doit plus y avoir grand'chose à faire là-dedans, main- tenant que les gens du monde se font marchands. Mais il y a d'autres bons commerces. Moi, si j'avais vingt ans, je partirais pour l'Amérique avec un stock de perles.
Son fils ne dissimula pas une expression de mépris.
Après le déjeuner, il m'offrit de m'emmener au théâtre. Je montrai peu d'empressement, car lorsque j'étais avec lui je n'aimais rien tant que l'écouter parler. Et nous fûmes nous promener au Bois.
Tout de suite, je mis la conversation sur le sujet qui m'intéressait le plus : la littérature. C'était pour moi un domaine analogue à ces contrées quasi fabuleuses qui vous attirent obscurément et dont on rêve devant l'atlas. Silber- mann, lui, en avait parcouru toute l'étendue ; il connais- sait les points de vue les mieux situés, m'y entraînait et m'aidait à distinguer le détail qui fait que le paysage est beau. Parfois, prenant mon bras, il m'arrêtait, et comme il se fût écrié : « Regarde cette rivière argentée, regarde cette chaîne de montagnes », il me récitait deux vers ou une phrase magnifique. Alors je me sentais transporté et j'eusse désiré qu'il continuât toujours. Et de même qu'au voyageur qui m'eût décrit les Pyramides, j'eusse impatiemment demandé ensuite : « Et le Nil », je demandais, lorsque Sil- bermann m'avait instruit de tout ce qu'il savait sur un écri- vain : « Et Vigny?... Et Chateaubriand ?... » Alors il repar- tait, l'esprit aussi vif, aussi sûr, jamais lassé, explorateur dont la mémoire et l'enthousiasme étaient sans défaillance.
Après avoir marché longtemps, au hasard de nos pas, nous arrivâmes au bord d'un petit lac.
— Chateaubriand, Hugo... murmura rêveusement Sil- bermann, être l'un d'eux ! Posséder leurs dons, jouer leur rôle, voilà ce que je voudrais.
— Ah ! non, reprit-il, je n'ai pas l'intention de vendre des meubles ou des perles. Mon ambition est autre. Toutes mes facultés, tout ce que j'ai ici, dit-il en se frappant le front, je veux le mettre au service de la littérature.
�� �
