NOTES 245
Age : dans ce cadre, avec cette matière, d'Annunzio veut uni- quement « faire beau », conformément à une certaine formule de beauté harmonieuse, faussement naïve et précieuse. Le peintre le soutient dans son effort : en Bakst, d'Annunzio trouve le décorateur idéal ; mais c'est grâce à lui justement que le vice de l'œuvre apparaît. Sans doute la réussite est complète ; pas- une fausse note dans cette symphonie de couleurs et de lignes. S'il y a des dissonnances, elles sont voulues, et l'artiste les résoud immédiatement avec une habileté prodigieuse. C'est splendide, comme sont splendides certains vers de d'Annunzio. Mais jamais je n'ai mieux senti le vide affreux de la seule manière, du seul savoir-faire, de la virtuosité pure, indifférente à ce qu'elle traite. Vers la fin de ce spectacle de beauté, on n'a plus qu'un désir : briser ce cadre magnifique, voir transparaître un seul sentiment humain, saisir un mot, une forme qui ne soient pas conditionnés exclusivement par des considérations de style, d'élégance, de goût, par le désir surtout de satisfaire les aspirations d'un certain public.
Si le Martyre ne durait qu'une heure, ce serait acceptable, mais il est pénible de respirer cinq heures durant cette atmo- sphère de paradis artificiel au goût parisien de 191 1.
La musique de Debussy a suscité des enthousiasmes que, malgré tout mon bon vouloir, je ne parviens pas à partager : il y a certainement en elle tout autre chose que de la pure vir- tuosité, du parfait métier et les formules d'une esthétique déjà périmée. Le monde des sensations et des sentiments mystiques fut autre chose pour le compositeur que matière à jolies com- binaisons, et, si l'on confronte la transparente musique de Debussy avec les chatoiements d'un Bakst, d'un d'Annunzio, on reste confondu de la pauvreté de ces formes, de ce texte. Mais le musicien s'est aussi laissé subjuguer jusqu'à un certain point par une formule conventionnelle de beauté mystique qui implique l'immobilité, la simplicité et une certaine monotonie dans la noblesse, formule qui fut déjà désastreuse pour le Par- sifal de Wagner. En écoutant Saint Sébastien, ma pensée se reportait invinciblement à Pelléas où l'artiste suivait sa propre loi sans songer à faire beau, sans penser à faire plaisir aux autres.
Il semble que, quelle que soit sa conception de la beauté,, l'artiste ne doive jamais tâcher de l'atteindre directement : iL
�� �
