p. 229.) Mais Dumas ne fait rien à demi. Que parle-t-on de demi-lune et d’aveugle ? Le bastion Saint-Gervais est, parbleu ! bien une lune tout entière ; et les mousquetaires qui l’occupent n’ont pas froid aux yeux.
Pour peu que Richelieu, à l’auberge du Vieux-Colombier, vous déconcerte, n’oubliez pas qu’en effet il organisa la police et l’espionnage au profit de sa politique intérieure et extérieure, et que s’il est, comme j’ai dit, plus conforme à l’histoire dans les Trois Mousquetaires que dans Cinq-Mars ou Marion de Lorme, il y fait davantage aussi figure dun premier ministre français. Dumas ne l’a point voulu cassé, usé, brisé par la douleur et l’intrigue. Qu’il interroge le pleutre Bonacieux, qu’il chevauche de nuit au siège de la Rochelle ou donne ses instructions à son agent femelle, Armand du Plessis nous apparaît dans l’ardeur de l’action et la vigueur de l’esprit, avec sa haute allure de cardinal botté. Même Louis XIII, dont la chasteté étonne un peu Dumas, même ce roi impérieux et passif fait paraître à ses heures qu’il est de la race.
Ce sentiment très vif de la nationalité élève ce roman au-dessus de son modèle, Courtils de Sandras. Prenez garde que c’est le charme secret des quatre héros : d’Artagnan, Athos, Porthos et Aramis. La volonté ardente, la mélancolie aristocratique, la force un peu vaine, l’élégance subtile et galante font d’eux comme des abrégés de cette aimable France, brave et légère, qu’il nous plaît encore de revoir telle en imagination. Certes, il y eut, en dehors de ce monde remuant qui mêle les intrigues amoureuses aux
