Alfred d’Alvimar, l’amant d’Angèle. Ou plutôt c’est toujours Antony, avec même vigueur physique, même tempête de passion, et pareille concupiscence de tout, mais non plus de tout à la fois : il a divisé son travail. Même il suit une autre tendance de sa génération ; et au lieu d’étaler une fausse sensibilité à la façon de Jean-Jacques et de ses imitateurs, il affecte de la contenir, pour l’utiliser à bon escient. « Il s’était fait, dit Mérimée, une réaction exagérée, comme c’est l’ordinaire. Nous voulions être forts, et nous nous moquions de la sensiblerie. « Entre Antony et les « suites » qu’il en extrait, Dumas avait démêlé cette affectation de cynisme, qui est une autre forme de l’amour de soi, et comme la morgue du parvenu. Au reste, ni les appétits n’en sont moins effrénés, ni les moyens moins violents.
Richard Darlington est un excellent drame. Dumas l’affirme ; il a raison. Pour shakspearien, c’est autre chose. N’y cherchons ni l’évolution ni l’analyse d’un caractère. Et quant à cette beauté « d’une mort à la Shakspeare », que Dumas se flatte de ménager à Tompson, il n’y faut qu’une grande route, une chaise de poste, avec une paire de pistolets dont l’amorce ne rate point. Plusieurs estimeront aussi que ce drame est traversé de péripéties nombreuses, et, l’émotion refroidie, se prendront à réfléchir avec l’héroïne : « Il y a parfois des événements pour toute une vie dans les événements d’une soirée. J ai peine à songer que cela est vrai. » Une femme masquée qui accouche au prologue, une autre sans masque précipitée du balcon au dénoûment, cela fait un remue-ménage…. — Cela fait le
