dit-il, les pièces se font en moi. Comment ? Je n’en sais rien. Demandez à un prunier comment il fait des prunes et à un pêcher comment il fait des pêches, vous verrez si l’un ou l’autre vous donne la solution du problème [1]. » Cette solution n’est pas mystérieuse. De même que les idées lui apparaissent sous forme de situation dramatique et ne sont claires à ses yeux que sous cette forme, pareillement il ne voit la pièce que composée en ses parties constitutives, avec ses coupes, ses scènes capitales, son dénoûment et son mouvement d’ensemble.
Il met cinq ans à trouver la scène du sequin qui est le début de Mademoiselle de Belle-Isle[2], quatre ans à accrocher le dernier acte si dramatique de Madame de Chamblay, dont il écrivit le roman avant la pièce, et celle-ci seulement le jour, « un de ces jours bénis où Dieu semble nous envoyer pour nos créations humaines un rayon de sa propre lumière »[3], — le jour où il attrape son dénoûment. Le Comte Hermann, un de ses meilleurs drames et de ses plus solides succès, est simplement l’exécution d’une idée qu’un certain Lefebvre avait manquée dans une comédie reçue au Vaudeville : Une vieille jeunesse. « La pièce n’avait même pas été imprimée. Comme toujours, je laissai reposer le sujet, jusqu’à ce que le désir m’en prît. Un beau matin, le Comte Hermann se trouvait fait dans ma tête ; huit jours après, il était couché sur le papier. Un mois après, il se relevait sur les planches du Théâtre-Historique[4]. » Il lui advint même de présenter au comité de la rue de Richelieu une œuvre, dont pas un mot n’était écrit. « Pour moi, disait-il, la pièce est faite,
