la Chronique du règne de Charles IX, dans Ruy Blas, et même dans les premières poésies de Musset[1] ; nulle part, elle n’excite au même degré une curiosité pareillement inquiète. Et voici Gaultier d’Aulnay, frère de Philipi)e, favori de la reine Marguerite, et les croix rouges au bras gauche des deux jumeaux, et Buridan, capitaine d’aventure, qui s’engage à fond avec ces jeunes gens, dont il est le père sans le savoir. La Seine a charrié trois cadavres, et l’heure approche des trois rendez-vous. Orsini ferme son cabaret.
À la Tour de Nesle, pour terminer l’exposition. C’est le tableau de l’orgie et de Marguerite de Bourgogne. J’y reconnais la main de Dumas, ses audaces avisées, et son expérience du théâtre et du public. Nous sommes bien dans la Tour légendaire et détestée. Le décor est circulaire : c’en est la preuve. Mais la toilette, les chaises et les fauteuils que nous apercevons sur le théâtre ne sont que truchements. Dans la chambre à côté se font la débauche, l’amour et les tueries. Nous n’en verrons sur la scène que les intermèdes, les préparatifs, et les suites. Marguerite apparaîtra masquée : et cela suffit pour la deviner ; fripée et chiffonnée : et c’est assez pour la connaître. L’orage gronde ; les éclairs traversent les vitraux, « le fleuve grossit comme pour aller au-devant des cadavres… C’est un beau temps pour aimer[2]. » On sait le monologue d’Orsini ; il est terrible ; c’est un ambigu fantastique de cadavres, d’éclairs, d’amour, d’orgie, de caresses, de sadisme enluminé, très romantique, c’est-à-dire assez bourgeois. Mais il ea dit plus à l’imagination que le récit de Roger de Beauvoir, sur ces femmes de toutes les voluptés et sur la
