Aller au contenu

Page:Parigot - Le Drame d’Alexandre Dumas, 1899.djvu/309

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
293
ANTONY.

digestions qui tuent l’amour. « Onze heures du soir. Oh ! ne me boude jamais… Dis-moi que j’ai tort et prends-moi la main. Une bouderie de toi me sèche l’âme. Quand je te vois bouder, je comprends la possibilité que tu ne m’aimes plus[1] … » En effet, il semble que la passion diminue avec l’embonpoint d’Adèle. Antony a des lapsus malheureux. « Je ne comprends rien aux reproches qui terminent ta lettre, sinon que ce sont encore des reproches. Je ne me rappelle plus ce que je t’ai écrit. C’est bonheur qu’il faut lire au lieu de récréation ; et la phrase doit être construite ainsi : si l’amour devient un tourment au lieu d’un bonheur[2]. » Il a beau prier sa chère âme de « s’embrasser elle-même au front », et manifester une vive joie pour un géranium qu’on lui adresse : l’amour n’est plus qu’une récréation. Adèle, qui a vu déloger les ris

  1. Lettres inédites.
  2. Lettres inédites. Voici dans une lettre précédente la phrase incriminée, avec le contexte « … Rappelle-toi bien, mon amie, qu’on tue un amour en le tourmentant, que la femme n’a qu’à penser à cet amour, que l’homme a en outre tous les soins matériels de la vie à remplir ; — moi surtout, mon ange, l’existence de tant de personnes se rattache aux soins qui m’occupent que dans le commencement où je t’aimais et où je craignais de ne pas cire aimé, alors je pouvais tout sacrifier au désir de l’être. Maintenant, je le suis. Eh bien, laisse tout naturellement les soins matériels de la vie reprendre leur place. Que l’amour devienne mes heures de récréation, non de travail. Rapporte-t’en à moi pour t’aimer, mais ne me tourmente pas, je t’en supplie… » La lettre où il rectifie cette phrase significative est datée du 7 juillet. Elle est de 1830 ; car on y lit : « Il faut que je passe un traité avec le Théâtre-Français. Je veux qu’il soit engagé vis-à-vis de moi. » Or un auteur joué peut seul avoir ces prétentions. Il s’agit donc de la seconde version de Christine ou plutôt d’Antony ) : car dans la même lettre on trouve des développements qui annoncent ce drame, comme nous le verrons. « … Je suis seul au monde, etc… Rassembler vite de quoi vivre seul, et abandonner mère, enfant et pays pour aller vivre partout ailleurs comme un bâtard