indépendante, délirante, mais sincère, et la coterie bourgeoise ou aristocratique des caprices prudents et des vertus frelatées. Aussi Dumas a-t-il refait presque entièrement la dernière scène de l’exposition. Antony n’était d’abord qu’un prétendant déçu, un Sévère plus sanguin, qui accablait Adèle de ses sarcasmes. « … Qui donc, en me regardant, en me voyant vous sourire, oserait dire en ce moment que je ne suis pas heureux ? — Permettez. — N’est-ce pas que c’est une merveilleuse faculté donnée à l’homme que celle de composer son visage, de cacher ses blessures sous un sourire, d’ordonner à sa voix de rester calme au milieu des tortures, et, lorsqu’on revoit quelqu’un qu’on a profondément aimé, à qui on a dit qu’on l’aimerait toujours, qu’on revoit cette personne après trois ans de douleurs et de désespoir — de pouvoir aux yeux mêmes qui croyaient savoir nos pensées aussi vite que nous, en imposer par une tranquillité apparente et par une froideur étudiée. (La regardant fixement.) N’est-ce pas, Madame, que c’est une merveilleuse faculté ? — Ah ! — Mais il est malheureux, n’est-ce pas, que les forces humaines ne puissent pas suffire longtemps, que le cœur, qu’on comprime, menace de se briser, et qu’il faille, en échange de cet instant, des larmes et des cris ?… Regarde-moi en face, Adèle. Nous sommes heureux, n’est-ce pas[1] ? »
Assurément, il rabâchait. Il n’était qu’un dépité d’amour, qui fait les gros yeux et lâche les grands mots. Le monde en a vu d’autres. Il n’était pas un cas spécial, comme plus tard de Montègre[2] avec son hypertrophie du foie. Dans la brochure, il a une hypertrophie d’orgueil, de scepticisme, de misanthropie à
