à la source vive. C’est que, par ses origines et par définition, le drame exprime le mouvement, la sensibilité, l’action : sinon, il ne serait qu’une tragédie bâtarde. Aussi, quand la comédie moderne aura besoin d’y recourir, c’est nécessairement ce style de Dumas qu’elle prendra pour modèle. Elle sera réaliste avec même intensité et pareille force de projection. Dumas fils ne s’y est pas mépris. Dès qu’il remue le fond de la passion, il revient à cette forme dramatique. Il écrit au milieu de Monsieur Alphonse : « Je ne sais si je n’aimerais pas mieux ta colère. Tu vas douter de tout ce que je t’ai dit et de tout ce que je te dirai maintenant… Ah ! le maudit ! le lâche ![1]… etc. » Je cite cette scène entre vingt autres, où la logique du fils ressent toute la fièvre du père, cette fièvre des tempéraments robustes, qui ont de la chaleur vitale en excédent.
Dumas dispose d’une autre force, qui est l’esprit. Son dialogue n’en est pas pétillant, mais pétulant. Combien il a la verve saine, drue, confiante, joviale, pantagruélique, et avisée et scénique, je l’ai dit. Son esprit de comédie n’est pas tout à fait celui qu’il met dans le drame. L’un rappelle Marivaux, avec une grâce parfois laborieuse ou étudiée. L’autre est proprement de la santé en liesse. De subtilité, point ; mais des mots sans amertume et qui expriment l’aise et la plénitude de tous les organes. En ses mélodrames les plus hâtivement expédiés, cette qualité se retrouve, naturelle et habile. On lit dans je ne sais quelle Tour Saint-Jacques : « Gardez votre argent, maître Flamel. Je vole et ne mendie pas[2] » Et encore : « Il paraît que madame Pernelle a un caractère…… » — « Épineux. » —
