dramatiques par-dessus tout. « Les foyers brûlants[1] » où ils ont puisé la flamme, c’est le même monologue de Figaro. Celui d’Hamlet n’y est qu’en seconde place, relégué dans les feuilletons ou parabases, en attendant qu’il devienne la thèse. Faites sauter le masque byronien, que Dumas s’est imposé pour quatre ou cinq ans encore, reste le drame moral et social, reste la passion d’Adèle et d’Antony, prototypes du théâtre réaliste, légal, moderne. Grâce aux Lettres à Mélanie nous avons pu mettre en lumière que ce qu’il y a de personnel y est réduit à un point de départ, comme pour la Dame aux Camélias ou Diane de Lys. À l’aide du manuscrit primitif, et par une étude critique du travail de correction et de remaniement, nous avons pu établir que dans l’œuvre définitive le lyrisme est allé se resserrant, la passion se dramatisant, la peinture des mœurs et du milieu se développant et se précisant, et que la pièce a pris enfin son plus ferme appui sur l’antagonisme de l’individu et de l’opinion, de l’amour indépendant et du monde, de l’adultère et de la société. Adèle en meurt.
Le drame en vit depuis lors. Antony est une de ces productions typiques que toute une époque incessamment refait. Dumas d’abord, et pour dégager entièrement les voies. L’idée était si féconde que jusqu’à la fin son théâtre en sera comme alimenté. Mais les Suites d’Antony sont premièrement Richard Darlington, Angèle, Kean. Antony était le type synthétique et complet, étant l’individualisme d’hier qui se dresse et regimbe au début de la carrière. Il réunissait et contenait en soi tous ces types. Orienté vers la politique, il donne l’assaut au pouvoir ; vers la fortune, il escalade l’éternel
- ↑ Théâtre, t. I, p. 1. Épigraphe citée de l’article préliminaire Comment je devins auteur dramatique.
