Hamlet le penseur[1]». Si la société n’est pas agitée à ce point, il suffit que Dumas le croie. Et ainsi, il pense être shakespearien. Un évanouissement, un étranglement, l’assassinat et tout l’imprévu des frissons dont Shakespeare se joue, tout cela lui est un régal. Il dit d’un de ses personnages : « Nous lui ferons une mort à la Shakespeare[2] ». Entendez qu’il le tuera d’un coup de pistolet en criant : « Mort et damnation ! »
Il n’a point de théorie sur le contraste du sublime et du grotesque. Il est simple ; il est né pour le drame. Il est en proie à ces rudes passions, à leur variété, à leur diversité, à leur violence ; surtout le train effréné dont elles vont le ravit. Le mouchoir ! Othello veut le mouchoir ! Il s’enferme avec Desdémone ! Dumas est haletant. Pour la genèse de cette jalousie meurtrière, peut-être s’y intéresse-t-il moins, ou la voit-il moins clairement. Du comique grossier il se soucie peu. S’il n’a pas plus de goût que d’autres, il a davantage le sens du théâtre. Il vise l’effet, pas trop le scandale. Il a en lui l’étoffe pour s’en passer. Et puis, il redoute le bégueulisme : il est dans les bureaux.
Dans ses Souvenirs dramatiques, il se donnera l’air d’admirer fort les drames historiques de Shakespeare ; « là sont tellement rivées l’une à l’autre et fondues l’une dans l’autre la réalité et l’imagination, qu’il est impossible de les séparer[3] ». Mais le drame passionnel a eu sur lui plus de prise. Avec la force, ce qu’il goûte et conçoit le mieux, c’est l’imagination drama-
- ↑ Souvenirs dramatiques, t. I. William Shakespeare, p. 48.
- ↑ Mes mémoires, t. VIII, ch. ccx, p. 235. Cf. Richard Darlington, III, tabl. vii, sc. ii, p. 124. Cette mort à la Shakespeare est d’ailleurs à la Walter Scott. Cf. le Château de Kenilworth, ch. xli, p. 463, où Varney tue Lambourn de la même façon et dans les mêmes conditions.
- ↑ Souvenirs dramatiques, t. I, art. cit., p, 49.
