données à mon pauvre Jean, et le malheur veut que les faits semblent les justifier… Des déplantés ? Des déracinés ? Qu’est-ce que ces mots signifient ? C’est la contre-révolution et son éternel travail, sous une nouvelle forme. Y a-t-il moins de crimes à la campagne, parmi les paysans qui n’ont jamais quitté leur sol ?… Un garçon de vingt-cinq ans devient amoureux d’une gueuse, et il vole. Une fille naïve écoute un scélérat. Elle se laisse tromper. Et après ?… Mais il s’agit de nier le Progrès, de célébrer la Coutume. Tout leur est prétexte… L’absence de milieu ? Qu’est-ce que cela signifie encore ? Que l’on voudrait rétablir les préjugés, reconstituer des castes, arrêter la grande poussée d’en bas… L’absence de religion ? Il a eu de la religion, ce brigand de Rumesnil. Son milieu à lui est bien établi. Il n’est pas un produit de notre démocratie. Et c’est de la boue… Non. Ils ont eu, tous deux, ce qu’ils pouvaient avoir pour devenir, elle, une bonne et brave femme, lui, un bon et brave homme, elle comme sa mère, lui comme moi… Ils n’en sont que plus criminels et ils le sont sans excuses, et seuls… »
Tel était le raisonnement que le père malheureux se faisait, accoudé sur sa table de travail, entre ses livres délaissés et les devoirs de ses élèves, vierges d’annotation. Ainsi rédigé et avec cette rigueur, il le considérait, et il n’avait pas tort, comme logiquement irréfutable. En même temps la secrète pitié qu’il commençait d’éprouver pour ses enfants lui en faisait sentir le so-
