de Brie. Sur les routes, il claudiquait, un peu ivre de tout ce passé qui revenait par bouffées. Quand il était sur la route de Coulommiers, il aurait voulu aller jusqu’au bout, jusqu’à Coulommiers et plus loin. Avec sa jambe folle, il faisait cent mètres. Qu’importait ? il avait vu l’alignement des peupliers, les chaumes, la courbure des champs qui descendent vers le Morin. Puis, tout à coup, il pensait à une dune saharienne, vers midi.
— Aurais-je autrefois jamais cru, se disait-il, que je verrais un jour tant de belles choses !…
…Il se réveilla à Paris, sur rive gauche, dans un ministère. D’abord l’odeur des dossiers, le feu de bois, l’ombre de la pièce étroite, tout lui a brisé le cœur. Mais l’équilibre se fera peu à peu. Seulement c’est long, et ça se tire sur des jours et des jours, tous pareils, sans plus rien au cœur.
Un moment, il songe à se marier. Il a revu Claire, naturellement. Elle est jolie, bien assez jolie pour lui, en tout cas. Enfin, elle en vaut une autre. De temps en temps, il va la voir, rue Vintimille. Il ne peut se décider. Il s’ennuie tant ! Il argue de sa iambe : c’est une ques-
