Or, ce qu’a Marie-Louise est fort bien !
De mon côté, je lui enseigne des choses utiles. Par exemple, à employer de préférence le feu de bois, qui est plus gai ; à mettre de la crème fouettée dans le chocolat et à confectionner l’oystercocktail. C’est moi qui lui ai conseillé de se faire offrir des meubles anciens, du Louis XVI autant que possible, des étoffes d’autrefois, et du vieux Japon. Ainsi je suis arrivé à avoir un petit intérieur tout à fait à mon goût.
Pour ne pas me conduire en vulgaire gigolo, j’offre à Marie-Louise, de temps en temps, un bijou dont elle a envie. Et j’ai l’illusion de posséder une femme qui ne me coûte rien. Est-ce vraiment une illusion ?
Ce soir de novembre, sous la dentelle de l’abat-jour, au coin du feu, en attendant le thé, Marie-Louise me parle toilette. Il s’agit d’un manteau de drap souple à revers d’ottoman. Je suis très documenté sur toutes ces choses-là ; et ce n’est point moi qui prendrais un entre-deux pour un empiècement, ni du voile pour de la mousseline de soie.
La phrase de Marie-Louise m’étonne donc un peu. Mais, nous autres hommes, nous avons tant d’occasions d’être bêtes, que je m’informe auprès de ma petite amie :
— À propos de quoi cette apostrophe ?
— À propos de toilette. Je pense que, vous, si une femme n’a pas une jolie robe, un chapeau coûteux, des dessous élégants, vous la regardez à peine. On aurait beau être la plus belle fille du monde, si on n’est pas habillée, vous ne faites guère attention à nous.
J’assure à Marie-Louise que je fais toujours attention à elle, habillée ou toute nue, et même plus particulièrement dans ce dernier cas.
Elle hausse les épaules qu’elle a rondes, blanches, potelées, faites pour les perles des vieux et les baisers des jeunes.
Je dépose un baiser sur les épaules de Marie-Louise, je retourne me chauffer et j’insiste :
— Tu crois vraiment que nous autres ?…
