ses veines. S’il fallait continuer ce fastidieux travail, nous prouverions que nous n’avons pas choisi un exemple isolé, que nous n’avons pas méchamment mis en saillie, une faute cherchée avec soin. C’est toute la traduction. — Pag. 392. Folly, qui signifie « absurdité, non-sens, stupidité, » est traduit par folie, mot voisin de l’anglais, mais contre-sens complet. — Pag. 394, le mot progress, qui signifie le cours de l’ouvrage (the progress of the work) est rendu par progrès, autre contre-sens. — Pag. 395, les mots are not to be pelted sont traduits par ceux-ci : « ne sont même pas fustigés, » au lieu de « ne doivent pas être frappés, » ou (si l’auteur préfère ce mode de punition) fustigés. Ce qui fait un contre-sens et un extra-sens, en cinq mots, dont quatre monosyllabes.
C’est ainsi que le métier littéraire se fait aujourd’hui : nous n’avons pas le droit de rire de M. Delaplace, célèbre au XVIIIe siècle, et qui traduisait Love’s last Shift[1] par ces mots : « La dernière Chemise de l’Amour. » Je soutiens qu’il n’y a pas trois pages de cette traduction de Night and Morning, qui soient exemptes de contre-sens. Ces contre-sens sont de deux espèces ; tantôt le traducteur n’a pas entendu le texte, tantôt il ne l’a pas pu rendre. Rien de plus commun aujourd’hui. Faute de conscience publique et d’amour sincère pour l’étude, chacun se précipite dans l’à-peu-près. Tout le monde a presque du génie ; chacun est sur le point d’avoir du style ; ce qui est borgne et boiteux suffit aux besoins et aux désirs d’une génération harassée et qui n’attache plus de prix à rien ; si quelqu’un s’avise de révéler ce mensonge général, de s’insurger contre ce règne de l’à-peu-près, contre cette invasion du faux et de l’incomplet ; s’il dénonce comme fatale cette pente à tout accepter, à ne rien blâmer, à ne rien aimer, à ne rien croire ; si quelque voix hardie et indignée signale cette nouvelle enveloppe de fictions dont le monde européen se couvre comme d’un manteau, il se fait une révolte générale contre le penseur qui ose voir et l’écrivain qui ose parler.
Le grand courage est de dire à cette époque ses vérités, de dire à la politique, à la littérature, aux arts, à la morale, au drame, au vice même, quand ils mentent : Vous mentez. De même que l’on voit des traductions qui ne traduisent pas, il y a là des amours sans amour, du génie sans génie, de l’art sans art, de la politique sans politique, de l’histoire sans histoire, et de la musique sans musique ; chose sin-
- ↑ Comédie anglaise : la Dernière tentative d’Amour. — Shift, effort, tentative, ressource, signifie aussi chemise dans le langage le plus vulgaire.
