cela constituerait un phénomène digne des fossiles de Cuvier. Les appétits littéraires de M. Vacquerie semblent également antédiluviens, car il s’assied
Au grand banquet où l’art mange l’éternité ;
c’est Gargantua fait poète.
Gargantua lui-même sentait son cœur mollir en pensant à la bonne Gargamelle. L’auteur des Demi-Teintes a des amours un peu plus troublés ; il connaît surtout certaine beauté victorieuse
Dont l’œil rien qu’en regardant
Nous abat par charretées.
Le moyen de résister ? Peut-être est-ce cette même coquette dont il est dit ailleurs qu’elle
Ne sort d’un rendez-vous qu’avec du sang aux dents.
Ces mœurs de vampire sont quelque peu effrayantes, mais heureusement le poète rencontre des cœurs moins rebelles ; il est des pleurs qui se mêlent aux siens et qui lui font dire :
Soyons heureux d’avoir des larmes si salées.
Ce bonheur est aussi particulier à M. Vacquerie que celui de
Boire le ciel d’une seule gorgée.
Le géant avait faim, il a soif ; c’est naturel.
Certain procédé de critique est accablant pour quelques auteurs, c’est la citation. Il y aurait cruauté à l’employer trop long-temps envers M. Vacquerie ; laissons-le donc tout à l’aise qualifier la poitrine des femmes d'astre de son flux, et habiller la nature en vieille douairière qui
Reboutonne sa robe à trois rangs de soleils.
Telles sont les aménités et les gentillesses du néo-romantisme. Il nous suffira, pour finir, de constater une découverte dont l’honneur doit revenir tout entier à M. Vacquerie, je veux parler de l’énigme lyrique. Ce sont des vers dans le genre de celui-ci :
Le sang d’une douleur rougit les trous d’un chant…
ou de ceux-là, que je donne comme un précieux spécimen :
Le désespoir retient encore ses entrailles
Et ne nous crache pas d’un noir accouchement
L’irrésolution stupide. Les murailles
Ont un peu de soleil à boire par moment.
Il n’y a aucun renvoi, aucune note pour donner le mot de ces logogriphes. M. Vacquerie a cru par là imiter le vague grandiose de cette belle et étrange pièce de Victor Hugo (Ce qu’on entend sur la Montagne), où une sorte d’ombre crépusculaire se trouve sillonnée de ces éclairs de feu dont le grand
