veux médire en aucune façon d’un certain catholicisme de bel air qu’on a accablé de plaisanteries rebattues, de mauvais goût, fort dangereuses, et pour lequel, d’ailleurs, j’ai grande prédilection. Si la religion peut être un ornement, tant mieux, je n’y vois qu’une preuve de son inimitable beauté. Mais on la profane, dit-on ; ceux qui d’habitude ont ces scrupules sont des gens qui la profanent de bien d’autres manières qu’en tirant de son divin écrin de touchantes et radieuses parures. Le plus grand crime qu’on puisse commettre contre le ciel, c’est de l’oublier. On me dira que ce sont propos de jésuite. S’entendre appeler jésuite aujourd’hui n’a rien de bien humiliant. Quoi qu’il en soit, du reste, c’était ainsi que pensait Mme de Tessé.
Élisabeth entreprit de convertir Robert-le-Diable, car elle savait que Vibraye était désigné par ce nom dans le pays. Elle lui lisait ce que les œuvres chrétiennes ont de plus tendre, ce fameux chapitre de l’Imitation sur l’amour, qui est un véritable printemps mystique, un ensemble de souffles passionnés et tristes, de parfums secrets et de voix touchantes jusqu’aux pleurs. Robert s’attendrissait et promettait de ne plus tuer son prochain pour une parole, surtout de ne plus maltraiter les évêques. Quant à pervertir les Vendéennes, c’était assez des yeux d’Élisabeth pour l’en empêcher désormais. La duchesse avait un disciple docile. Une occasion vint cependant où Vibraye reprit brusquement ses anciennes allures. Lanier fut l’instrument dont se servit le malin.
Nous avons vu que le comte Théobald était, comme Penonceaux, fort hostile au Vendéen. La première fois que Robert, assez fort pour descendre quelques heures au salon, vit les deux représentans de la jeunesse parisienne, il répondit d’instinct, avec usure, à la malveillance dont il était l’objet. -Votre Penonceaux, disait-il à Élisabeth, ne vaut pas un coup d’épée, et votre Lanier vaut à peine un coup de bâton. Comment souffrez-vous les grimaces de si sottes gens ? Je suis presque honteux d’être gentilhomme quand j’entends les impertinences du marquis et quand j’examine cette incroyable inutilité ; heureusement que le comte me dégoûte d’être roturier. Combien j’avais raison de haïr la révolution de juillet, qui me fait rencontrer M. Théobald, sans qu’il y ait entre lui et moi au moins l’étendue d’un comptoir ! — La duchesse défendait ses amis, souvent même avec une certaine vivacité. Vibraye alors entrait dans le courroux d’un amoureux contre toute apparence de rivaux, et, oubliant la blessure qui le clouait encore au fond d’un fauteuil, ne parlait plus que d’abattre des oreilles et couper des nez. Élisabeth était grandement irritée, mais sa colère s’éteignait toujours dans cette indulgence secrète qu’éprouvent les femmes pour les rages viriles dont elles sont cause.
Un jour, le duc et le marquis étaient à la chasse, Mme de Mauvrilliers
