S’il avait su ce qu’il en était de ses rapports avec Timon ! Mais comment les lui expliquer ? Se les expliquait-elle à elle-même ? Qu’est-ce qu’elle faisait dans cette galère, dans cette guerre de corsaires qui n’était point la sienne et dont l’enjeu, disputé entre des bandes de rapaces, était la terre et l’eau et l’air, dont vivaient elle, son fils, et les millions d’humbles travailleurs ? Elle avait voulu voir. Elle était prise par les yeux, malgré le dégoût et l’aversion, elle était prise au jeu. Elle se faisait l’effet, quand elle y songeait — (jamais le jour, elle n’avait pas le temps ; rarement la nuit, elle dormait, soûle de fatigue ; de loin en loin, seulement quelques minutes d’insomnie… Stupeur, effroi… « Qu’est-ce que je fais ?… Où est-ce que je vais ?… » ) — elle se faisait l’effet d’un explorateur qui est entré dans une jungle ; il a conclu un pacte avec l’un des gros animaux et il s’abrite derrière son dos ; il voit autour de lui ces mêlées de monstres ; son sort est lié à celui de l’énorme bête qui, devant lui, défonce le mur de la forêt et piétine les tigres et les pythons. Elle lui crie : — « Gare à ta droite, gare à ta gauche ! Lève ta trompe ! Écrase et fonce ! » — Mais il s’en faut toujours d’une ligne que le lourd pied ne l’écrase aussi. Le danger constant libère Annette des scrupules de sa conscience ordinaire. Elle songe seulement : — « Être sortie de la forêt !… » Et cette Forêt, elle le découvre à présent, ce n’est pas seulement elle qui y est engagée, c’est l’Europe, c’est le monde. Alors, elle apprécie la masse puissante et les défenses de l’éléphant, qui lui fraie le chemin. Elle n’a pas le temps de le juger, comme elle ferait, sortie de la jungle. Elle n’a pas le temps d’être morale. Il lui faut suivre les gros pieds. Un seul instant de négligence, ou de faiblesse, elle sera dévorée par les rôdeurs ! Elle va, elle va ; mais elle voit et elle inscrit. Elle réglera ses comptes, après, avec elle-même et l’univers…
Elle se doutait bien, dès le début, que tôt ou tard,
