son fils lui demanderait ses comptes. Et elle s’apprêtait à les lui fournir. Elle ne lui eût pas dit — (ça ne se dit pas) — que quand, parmi la tourbe des impuissants, des à-moitié, des au-millième, qui ne sont rien, qui ne font rien, qui ne savent rien vouloir ni agir, on a la chance de rencontrer une force entière, issue de l’arbre du mal et du bien, la femme se souvient toujours de l’Appel, d’où est sorti l’immense effort, le déroulement de l’histoire humaine. Même la plus chaste, celle qui livre, non pas son corps, mais son esprit, s’offre à l’homme qui féconde, à celui qui veut et qui agit. Et elle se flatte, en la canalisant, de diriger son action. — Et puis, plus humblement, il y a ce souci de la bonne ouvrière, qui, quelle que soit la tâche où elle se trouve associée, ne peut souffrir que cette tâche soit mal faite, et s’y passionne. Avoir un Timon sous les doigts, son énergie et ses moyens, et, pour je ne sais quels scrupules impuissants, refuser un pareil instrument, — non ! on ne serait pas une Annette… Bonne ouvrière ne boude jamais l’ouvrage… — Elle ne lui eût pas dit tout cela. Elle savait trop que de telles explications n’expliqueraient rien à l’esprit du fils, ce dur esprit de jeune garçon intolérant. Mais elle lui eût dit le bien social qui pouvait sortir de la volonté de combat d’un Timon et de cette puissance bien orientée, — et que sa présence auprès de lui n’était peut-être pas inutile, même à la cause des masses travailleuses et des esprits indépendants. — Mais si elle s’attendait à une discussion assez vive avec Marc, elle ne prévoyait pas cette éruption. Marc ne la prévoyait guère mieux. Il avait été assailli par les forces sauvages, qui rôdaient autour, au fond de son âme. Et à présent, elles ne lui permettaient plus de se déjuger.
Annette lui écrivit un mot affectueux, qui ne faisait même pas allusion à sa brutalité, qui ne reprochait rien, qui s’inquiétait de son état et lui offrait de venir causer. Elle eût voulu s’expliquer loyalement. Elle lui
