le moins en elle : car son dédain à lui était fracassant. Le mystère était que, sans chercher à profiter pour elle de la situation, elle prît à cœur les intérêts de Timon.
Les intérêts, ou l’intérêt ? (Au siècle classique, on eût dit pompeusement : « la gloire ! »…) Oui, elle eût voulu que cette force amoncelée sur un néant se bâtît au moins sa pyramide au-dessus des sables. Elle eût voulu y employer l’ascendant, dont momentanément (pour combien de temps ?) elle jouissait. Et secrètement, elle s’était fait un plan de route, où elle cherchait à l’aiguiller. À vivre au creux de toutes ces intrigues qu’élaboraient les grands barons détrousseurs de l’industrie et des affaires, son instruction politique s’était ébauchée ; et son instinct la portait, sans bien savoir encore, vers les partis qui cherchaient à assurer la défense et la revanche des exploités. L’U.R.S.S., tant calomniée, déformée non moins dans les récits puérils des touristes ignares, qui la parcouraient et décrivaient en quinze jours, qu’en les inventions empoisonnées des menteurs professionnels de la presse ennemie, restait une énigme pour Annette, mais une énigme qui l’attirait. Elle sentait bien que là seulement était le contrepoids nécessaire à l’écrasante masse de la Réaction qui pliait les reins de l’Occident ; et sans un dessein mûrement encore délibéré, elle cherchait à entraîner de ce côté de la balance le poids décisif de Timon. Le voyait-il ? C’est probable. Il lisait peut-être mieux qu’elle-même dans les tâtonnements de cette pensée, dont il savait où la mènerait sa pente. Mais comme il n’était pas pressé de l’y pousser, il affectait de s’y méprendre. Il lui disait en la raillant :
— « Tu fais le cornac, juché sur le cou de l’éléphant. Tu veux le dresser. Mais le dresser, à quoi ? Le sais-tu seulement ? À défiler dans les rues, pour me faire acclamer de la foule d’idiots ? C’est fait, je suis repu. À me faire le rempart de la cité ? Quelle cité ? Un homme
