« Le lieu de la retraite paraîtrait fort difficile à choisir ; n’ayant pu vivre avec un ami, j’ai des amis, ils sont épars : près de qui se fixer ? où espérer de rassembler presque ces amis qui sont en petit nombre, mais qui enfin sont plusieurs ? Faudrait-il donc vivre à Paris ? — Mais l’embarras est moins grand, plusieurs de mes amis ayant pris assez tôt, dans le temps de mes malheurs, le soin de m’apprendre que je pourrais les quitter sans scrupule lorsque je serais heureux. »
« Après avoir passé une partie de la vie d’une manière indécise, ne devient-il pas plus difficile de sortir de ce vague ?
« Dès le commencement j’ai désiré être fixé, non pas pour ne plus voir Paris où j’avais alors mes parents, mais pour avoir un point fixe, des habitudes constantes, des connaissances ou peut-être des amis pour toujours.
« Mais maintenant, s’il me venait enfin quelque moyen d’acquérir un coin de terre, où le chercherais-je ? — Aurais-je assez pour sacrifier deux mille écus à un voyage ?
« Épinal, Plombières, Besançon, Chambéry, lac du Bourget et lac d’Annecy, Grande-Chartreuse, Bas-Valais, Simplon, Dauphiné, côtes entre Nice et Gênes, Monaco et Hyères, ou même Cassis ou vers Collioure.
« Et dois-je chercher avec tant de soin pour quelques années rapides qui me restent d’ici à la vieillesse ?
« Préférerai-je la proximité de Paris, les facilités de tout genre qui en résultent, et l’avantage d’avoir ses premières connaissances auprès de soi ?
« Ou enfin mettrai-je au-dessus de tout la douce température, le beau ciel, l’aspect de la mer immense, et y aura-t-il quelque chose de solennel dans la paix de mes derniers jours ? Verrai-je enfin la terre du midi pour laquelle j’étais fait ? (J’ai vu depuis Marseille, mais en vain ; et d’ailleurs, qu’est-ce que Marseille ?) Serai-je ainsi isolé, et ces plus douces perceptions de l’infini me suffiront-elles dans ma faiblesse ? ou bien parviendrai-je à oublier près des boues de Paris, en jasant intimement, cette nature imposante et facile qui m’était nécessaire ?
