son attitude en face d’Iole[1]. D’un seul coup d’œil elle imagine les malheurs de la jeune fille, ceux qu’on peut dire, ceux surtout qu’on ne dit pas. Et vers elle va toute sa pitié, cette vertu consolatrice des humbles.
Elle sait trop ce qu’est l’existence pour ne pas porter envie à ceux qui l’ignorent[2]. Elle est si peu habituée aux bonnes nouvelles qu’elle est toute décontenancée quand il lui en arrive une, et qu’il lui faut un certain temps pour y ajouter foi[3]. Quand on lui dit qu’elle est heureuse, elle fait tout ce qu’elle peut pour le croire[4]. On aimerait mieux pour elle une joie plus spontanée.
En tout cela Sophocle s’est inspiré de son temps et ce qu’il crée procède d’une observation menue et fine. Seulement Déjanire est l'épouse d’Héraclès. Et cela ne va pas sans difficulté.
La preuve la plus certaine que le couple est mal assorti, c’est qu’on ne peut imaginer dans leur vie conjugale de chaque jour la douce Déjanire et son héroïque mari. Il est vrai que la poésie grecque en des unions de ce genre ne donnait le plus souvent à l’homme qu’un rôle passager. Ainsi procédait Zeus avec une désinvolture toute divine à l’égard des femmes qu’il rendait mères. Quand le dieu, comme ici, avait la maladresse de prolonger son rôle, il arrivait fatalement ce qui se produisit entre Déjanire et
- ↑ Trach. 307 sqq. — Aux questions de Déjanire Iole ne répond rien. Ou a admiré son silence. Cf. A. Müller, Aesthetischer Konimentar zu den Tragüdien des Sophokles, p. 414. Ce silence est, en effet, émouvant : déshonorée par l’homme dont la femme est devant lui, Iole ne peut rien dire. Mais faisons attention à une chose : trois acteurs sont en scène, Déjanire, Lichas et le Messager, qui silencieux depuis le v. 199 va brusquement intervenir au v. 335 sqq. Iole ne peut pas avoir de rôle dans la pièce, puisqu’il n’y a pas d’acteur disponible.
- ↑ Trach. 141 sqq. Cf. Ajax, 552 sqq. Des deux côtés c’est la même vision attristée des choses : pour être heureux, il faut être jeune et sans expérience.
- ↑ Trach. 180 sqq.
- ↑ Trach. 293 sqq.
