Néoptolème, qui n’a pas au début fait partie de l’expédition[1], est un inconnu pour Philoctète : il l’aborde donc sans danger et gagne aisément sa confiance, tandis que dans l’ombre Ulysse dirige tout. Le jeu du drame est ainsi rendu facile autant que naturel. Mais ce n’est là, pour ainsi dire, qu’un avantage extérieur.
Néoptolème, associé avec Ulysse, est sa vivante antithèse. Il est jeune, prompt à l’action, généreux ; il est l’image de son père ; tous en le voyant débarquer au cap Sigée jurent qu’ils ont retrouvé Achille[2], et Achille, d’après son propre témoignage, qui est célèbre, haïssait comme les portes de l’Hadès l’homme qui pensait une chose et qui en disait une autre[3].
Ulysse, au contraire, n’a plus cette candeur. Il est même douteux qu’il l’ait jamais connue. Il dit bien que, lorsqu’il était jeune, sa langue était paresseuse et sa main active, mais l’expérience, ajoute-t-il, l’a convaincu que la parole seule dirige les hommes[4]. Le parole est donc maîtresse de l’action, c’est-à-dire que pour ce Grec, qui symbolise si bien la mentalité de sa race, le mensonge est indifférent, pourvu qu’il apporte le succès.
Naturellement, cette déclaration révolte Néoptolème. En soi, en effet, elle est révoltante. Pourtant Ulysse, cette fois, avait une excuse sérieuse : avec Philoctète, la franchise conduisait fatalement à un échec. Si Néoptolème avait eu la naïveté de dire la vérité à celui qu’il allait chercher, ce dernier n’aurait jamais consenti à le suivre. Et pourtant il fallait bien que Troie fût prise, puisqu’elle l’a été. Le jeune homme ayant accepté de partager la mission d’Ulysse, avait aussi accepté de le seconder dans cette mission : il doit donc employer les moyens appropriés aux
