Un dernier exemple montrera ses scrupules heureux pour les petits détails. Dans La Voix, il écrit, la première fois :
Derrière les décors
De l’existence immense, au plus noir de l’abîme,
Je vois distinctement des monstres singuliers,
Et de ma clairvoyance extatique victime,
Je traîne des serpents qui mordent mes souliers.
Ces monstres font double emploi avec les serpents du dernier vers : c’est une platitude, presque une cheville : Baudelaire élargit et renforce l’idée en modifiant un seul mot :
Je vois distinctement des mondes singuliers.
Il était digne de figurer dans l’École de la forme et du vers parfait. Pour le fond, il détone un peu : « Vous ne ressemblez à personne », lui dit Flaubert ; et presque personne au Parnasse ne songe à lui ressembler[1]. Son originalité est trop puissante. Tout le différencie du Parnasse, même en matière de traductions : Leconte de Lisle traduit Homère, et lui Edgar Poe. Son genre, ami du scandale, déplaît à des artistes qui ne sont pourtant pas des rigoristes : l’auteur de Lokis est révolté : avisant Les Fleurs du Mal sur la table de Mme Adam, Mérimée la morigène vertement : « un tel livre est le signe d’un temps, et ne pourrait avoir été fait en d’autres sans provoquer le dégoût et la révolte. On l’admire. Hugo s’en pâme. Vous ne devriez pas lire ces choses, Madame ; elles entament les moralités, alors même qu’on ne les goûte pas. L’art est pour moi un tel sacerdoce que je n’admets, chez l’écrivain, les excentricités nauséabondes d’aucune sorte, ni au moral ni à l’intellectuel[2] ».
Mérimée craint que le livre ne fasse école, et Baudelaire semble presque de cet avis : lui qui veut rester seul dans la plénitude de son génie, il avoue pourtant à sa mère, le 5 mars 1866, qu’à sa grande inquiétude l’École Baudelaire existe[3]. Évidemment, il y a un peu de pharisaïsme dans sa crainte ; tout de même le fait est vrai[4]. Ses élèves ne se recrutent pas au Parnasse ; ils formeront le Sym-
