en janvier, le muguet qui fleurit en mai, et « la fraise au teint vermeil » qui ne rougit qu’en juin ; cela n’empêche pas la pièce d’être délicieuse. Pourtant, Bouilhet a l’audace de reprendre le sujet, et le talent d’égaler un pareil maître : sa Chronique du Printemps se termine de la façon la plus heureuse, supérieure même à la fin de Gautier :
Hier enfin, de l’ombre épris,
Je rôdais par les vallées,
Entre les gazons fleuris
Et les voûtes étoilées,
Quand j’ai vu sur un ruisseau
Planer, tout blanc d’étincelles,
Le Silence, cet oiseau
Dont on n’entend pas les ailes[1].
Mais Bouilhet a de plus vastes ambitions : il songe à un poème sur la préhistoire et les révolutions du globe, Les Fossiles ; il les commence à Rouen, et les finit à Paris où son ami l’a envoyé chercher la gloire. Une fois seul, Bouilhet s’attriste, et travaille sans joie. Flaubert le soutient par ses encouragements, et par ses critiques : ainsi Bouilhet lui a soumis un couplet sur l’apparition de l’homme après les monstres, avec ce vers final :
Sa force est dans sa grâce et sa simplicité.
Flaubert, indigné, exige la suppression de cette platitude. Bouilhet plaide pour le pauvre vers : « je prends simplicité dans le sens physique : organisme simple, c’est-à-dire moins embarrassé dans les rouages des organes ; c’est la marche vraie de la nature… Et puis, ce vers finit bougrement bien la strophe. Si je te tenais là, je te persuaderais ». Flaubert insiste, et Bouilhet cède[2]. Son poème y gagne. Le mentor, tout heureux de ces progrès, écrit à Louise Colet : « ce brave Bouilhet vient de passer quinze tristes jours à corriger son homme futur… J’ai été enchanté de ce qu’il m’a envoyé… C’est une œuvre, Les Fossiles, mais combien y a-t-il de gens en France capables de la comprendre ? Triste ! Triste[3] ! » Les Fossiles ne sont pas, en effet, comme on l’a prétendu, une forme arriérée de la poésie descriptive au xviiie siècle ; ils représentent
