reconnaissance éperdue[1]. En somme, c’était un bon cœur. Finissons donc par ce jugement indulgent de Victor Hugo : « Albert Glatigny était un talent charmant. Il était de cette race de comédiens poètes qui commence à Thespis et arrive à Molière. Plusieurs des pages qu’il a laissées entreront dans l’Anthologie française. Il y avait dans cette âme de poète des côtés exquis et généreux[2] ». C’est peut-être beaucoup dire, mais Hugo écrit cela pour demander au ministre de l’instruction Publique, Jules Simon, une pension pour la veuve de Glatigny ; puis, il n’avait pas oublié le récit de Théramène joué au cirque ; nous non plus, d’ailleurs. C’était une farce de pitre, bonne à raconter dans une brasserie littéraire. Glatigny a perdu pas mal de talent dans sa vie de bohème et de bohémien.
L’atelier de Banville n’est vraiment pas heureux. Ses deux meilleurs élèves tournent mal, faute de direction et de centre. Ce centre, les futurs parnassiens croient un instant pouvoir le trouver à l’hôtel de la comtesse de Callias, Nina de Villard pour les bohèmes. Cette histoire n’est pas facile à faire depuis que Catulle Mendès en a écrit la légende dans La Maison de la Vieille. Ce livre est une mauvaise action : salir deux femmes dont on a été l’hôte, prêter des mœurs infâmes aux habitués dont on serrait la main, perdre de réputation tout un petit monde dont on a fait partie, c’est fâcheux pour tous, et surtout pour le peintre de ce monde. De plus, Mendès a influencé ceux qui ont conté ce conte après lui, comme George Moore, Albert de Bersaucourt. Heureusement Émile Goudeau a déposé bravement en faveur de l’accusée, et Pierre Dufay a rectifié les erreurs des premiers biographes.
Nina naît à Paris le 12 juillet 1843, petite-fille d’Ignace Villard,
