Coran et Nina de Callias ; cela montre qu’il a le sens du contraste des valeurs, ou, brutalement, qu’il sait se choisir des repoussoirs. Il n’a pourtant pas besoin de ces habiletés-là. Dans le Salon parnassien ses tableaux tirent l’œil. C’est loin de valoir le Kaïn de Leconte de Lisle, qu’on aperçoit dès l’entrée ; mais cela vient immédiatement après. Ce ne sont pas des petits poèmes, comme dans la première série de la Légende des Siècles, ce ne sont presque que des anecdotes épiques, mais admirablement mises en vers. Ainsi, son Ahasvérus, Le Lion, La Fille du Domn, etc., qu’il reproduira dans ses Contes Épiques. Il condense ces récits à la manière de La Légende des Siècles avec une sobriété que n’a pas Hugo, et qu’on ne retrouve à un degré égal que dans Les Trophées. Mendès a de jolis vers, très originaux : le Créateur donne à Adam la terre, le ciel bleu,
Et la femme dont l’œil est un ciel plus petit.
Parfois on sent la grande influence de Hugo qui passe, mais qui, au lieu de diminuer la pensée de Mendès, la grandit au contraire : ainsi Le Consentement est sans doute inspiré de la partie biblique de la Légende des Siècles, mais la langue, le vers, sont bien de Mendès, et le drame est condensé avec un art parfait. La femme du riche pasteur Ahod s’endort sous un arbre et rêve que son époux lui donne l’ordre suivant :
« Femme, allons, qu’on se lève.
Aux marchands de Ségor, l’an dernier, j’ai vendu
Cent brebis et le tiers du prix m’est encor dû.
Mais la distance est grande et ma vieillesse est lasse.
Qui pourrais-je envoyer à Ségor en ma place ?
Rare est un messager fidèle et diligent.
Va, et réclame leur trente sicles d’argent. »
Elle n’objecta point le départ, l’épouvante,
Les voleurs : « Vous parlez, Maître, à votre servante ».
Et quand, montrant la droite, il eut dit : « C’est par là ! »
Elle prit un manteau de laine et s’en alla.
Elle marche, marche, pleurant, les pieds saignants, n’y voyant plus, dans les ténèbres, quand tout à coup, de l’ombre quelqu’un bondit sur elle, lui arrache son manteau,
Et s’enfuit, lui laissant dans la gorge un couteau !
— Le rêve à ce moment devint d’une horreur telle
Qu’il l’éveilla.
L’époux se tenait devant elle.
— Aux marchands de Ségor, lui dit-il, j’ai vendu
Cent brebis, et le tiers du prix m’est encor dû.
