À coup sûr son envoi est parmi les meilleurs. En huit pièces il a condensé toutes ses pensées : son pessimisme, dans un sonnet « devant la Melencolia d’Albert Dürer » ; sa pitié pour la misère humaine, dans Hôpital, Senectus, Le calme ; sa compassion pour ceux qui cherchent dans l’amour un remède au pessimisme, dans trois courtes poésies, À l’Enfant blonde, En passant par un champ de foire, et À la Nature. Par un de ces bonheurs qui sont la marque des vrais poètes, il verse toutes les richesses de sa pensée et de son art dans une œuvre parfaite, Tristesse des choses :
La pierre était triste, en songeant au chêne
Qui libre et puissant croît au grand soleil,
Du haut des rochers regarde la plaine,
Et frissonne et rit quand l’air est vermeil.
Le chêne était triste en songeant aux bêtes
Qu’il voyait courir sous l’ombre des bois,
Aux cerfs bondissants et dressant leurs têtes,
Et jetant au ciel des éclats de voix.
La bête était triste en songeant aux ailes
De l’aiglè qui monte à travers le bleu
Boire la lumière à pleines prunelles…
Et l’homme était triste en songeant à Dieu !
Il ne se maintient pas à cette hauteur au Parnasse de 1869. Blessé peut-être par le dédain des Parnassiens pour son « chrysocale », il prend son envoi dans ses fonds de tiroir ; sa Danse macabre est bien gauche :
… Je veux mon âme ainsi faite
Qu’un jour enfin sous tous ces corps
Je ne sache voir que des morts,
Des os en costumes de fête,
Pour alors, dans un coin du bal
Me tenir seul…
De même, au Parnasse de 1876, ce robuste poète, ce philosophe désenchanté se permet une romance roucoulante, Nouveau printemps. Dans Voix de Femme, sa religion du néant lui fait comprendre tout de travers la jolie légende du moine qui doutait du bonheur étemel : sorti du couvent, assis sous un arbre, il écouta, pendant cent ans, chanter un oiseau blanc, croyant que ce chant n’avait duré que quelques secondes. — Chez Cazalis, l’oiseau blanc devient
